
પ્રસ્તાવના

મારી સમગ્ર વાર્તાઓ એક સાથ ે પ્રગટ થઈ રહી છે તનેો મન ે આનંદ છે.
લખેનની શરૂઆત નાની વય ે થઈ હતી અન ે શાળા-કૉલજેના વર્ષો દરમિયાન ત્રણ-ચાર 

સંગ્રહો થોય એટલી વાર્તાઓ ‘નવનીત’ અન ે ‘આરામ’ જવેાં અગ્રણી સામયિકોમાં પ્રગટ 
થઈ હતી. ત ે પછી લખવાનું અટકી ગયું. આનો માત્ર ઉલ્લેખ કરું છું; ત ે વાર્તાઓન ે ગ્રંથસ્થ 
કરવાનો વિચાર ક્યારયે આવ્યો નથી.

લાંબા વિરામ પછી લખવાનું 1997માં શરું કર્યું અન ે આજ સુધી નિયમિત લખતો રહ્યો 
છું. સર્જ ન પ્રવૃત્તિએ જીવનમાં પાછલાં વર્ષોમાં મન ે જીવતં રાખ્યો છે અન ે આંતરિક સમૃદ્ધિ 
આપી છે. આ મારી પ્રાપ્તિ છે. આ નિમિત્તે કેટલાંક મિત્રો મળ્યા, નનો પણ સહૃદય વાતકોનો 
વર્ગ મળ્યો.

આ વાર્તાઓ ‘નવનીત સમર્પણ’, ‘શબ્દસૃષ્ટિ’, ‘પરબ’, ‘ગદ્યપર્વ’ તથા અન્ય સાહિત્યિક 
સામયિકોમાં પ્રગટ થઈ છે. ત ે માટ ે તનેા સંપાદકો દીપક દોશી, હર્ષદ ત્રિવેદી, રમેશ દવે, 
યોગશ જોષી તથા ભરત નાયકનો હંુ ઋણી છું. વિશષે ઉલ્લેખ દીપક દોશીનો કરવો જોઈએ, 
જમેણ ે આમાંની લગભગ અડધી વાર્તાઓ પ્રગટ કરી!

સદ્ભાગ્યે મન ેપ્રકાશકો પણ બહુ સારા મળ્યા છે. ‘ગુર્જ ર’ના શ્રી મનુભાઈ શાહ, ‘લજ્જા 
પબ્લિકેશન્સ’ના કનુભાઈ પટલે તથા ‘ડિવાઇન પબ્લિકેશન્સ’ના અમૃતભાઈ ચૌધરી; આ 
સહુનો હું આભારી છું.

મારાં મોટાભાગનાં પુસ્તકો અપ્રાપ્ય હતાં અન ે કોઈ દિશામાં નવી આવૃત્તિ કરવા બાબત ે
ઉત્સાહ દેખાતો ન હતો; આવા સંજોગોમાં ઝેન ઓપસે એક-બ ે નહીં સમગ્ર વાર્તાઓ એક 
સાથ ેપ્રગટ કરવાની તયૈારી બતાવી. બાર વાર્તાસંગ્રહો અન ેલગભગ અઢીસો વાર્તોઓ; મન ે
એમ કે બ ે ભાગ થશ,ે તો ઝેન ઓપસે ચાર ભાગમાં તને ે પ્રગટ કર્યા જથેી હાથમાં લઈ 
વાચવામાં સરળતા રહે!

દરકે તબક્કે મારી અનુકૂળતાનો વિચાર કર્યો અન ે આટલું મોટું કાર્ય ધાર્યા કરતાં વહેલંુ 
પૂરું કર્યું ત ે માટ ે ઝેન ઓપસનો ઋુણી છું.
17-10-2025	 – પ્રવીણસિંહ ચાવડા
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માણેકગઢની લડાઈ

ખૂબ વાયરો વાયો અન ે આથમણી દિશા લાલ થઈ ગઈ ત્યાર ે નદી તરફની ઝાડીમાંથી કોઈ 
લથડિયાં લતુેં આવતું જણાયું. અમુક માણસોન ે કંઈક ઊડતું ઊડતું આવતું હોય એવું ભાસ્યું. 
એમાં ઉમેરો કરી કોઈકે કહ્યું કે આગનો ગોળો ગોંદરા સુધી લાવીન ે હળવેથી મૂકી ગયો. બટન 
વગરનો મોટો ડગલો બ ે બાજુ પાંખો ફફડાવતો હતો એ કારણ ે પણ આવા ભ્રમ થયા હોય.

આ રીત ે મારા કાકાબાપુનું આગમન થયું. 
જોકે મારા બાપુ તો પલેાં ગલ્લરો સાંભળીન ેખૂબ હસ્યા. એમણ ેમાથું ધુણાવીન ેકહ્યું, “ટિકિટના 

પસૈા નહીં હોય એટલ ે વિક્રમપુર સ્ટેશન ે ઊતરી ગયા હશ ે અન ે મદારીઓ-બજાણિયાઓ સાથ ે
ડાયરા કરતાં રોમાંચક શલૈીએ ગામમાં પધારવું પડ્યું હશ.ે”

અમારા ઘરમાં સૌથી પહેલી ખબર દાદીમાન ેપડી. છેલ્લા ઓરડામાં નાની ખાટલી ઉપર સૂતાં 
હતાં ત ેમાથ ેસાડલો સરખો કરતાં બઠેાં થઈ ગયાં અન ેબાન ેકહ્યું, “વહુ, જુઓ તો, કોણ આવ્યું?” 
ચોકમાં જોડા ખખડ્યા અન ે મારા કાકાબાપુ સીધા પાછલા દાદર ે થઈ મેડી ઉપર ચડી ગયા.

મારા બાપુ ઘર સામે લીમડા નીચ ેબસેી ચોપડી વાંચતા હતા ત ે કંઈક રમૂજ સાથ ેઅતિથિન ે
જોઈ રહ્યા. દાદાજી ઓસરીમાં બઠેા હતા. એમણ ે કહ્યું, “ઊનું પાણી મુકાવજો, બટેા.” મારા 
બાપુએ હોંકારો પુરાવ્યો, “હા, રળિયાત કંુવર રળીન ે પધાર્યાં છે.” કોઈએ આનો જવાબ આપ્યો 
નહીં. ઘરની અંદરના ભાગમાં પ્રવૃત્તિઓ વેગીલી બની. ડામચિયો, પછી પાણિયારું એમ ટકેો 
લતેાં દાદીમા આવીન ે રસોડાના બારણા પાસે બસેી ગયાં. મારાં બા ચૂલો પટેાવતાં હતાં અન ે
સાડલાના છેડાથી આંખો લૂછતાં હતાં. વળી, ત્યાંથી ઊઠીન ે દાદીમા હવાન ે ફંફોસતાં ઓસરીમાં 
ગયાં અન ે દાદાજીની આરામખુરશીની પાસે બસેી ગયાં.

l

કાકાબાપુ સાથ ે મારી મુલાકાત બીજા દિવસે સવાર ે થઈ. આખી રાત ઊંઘમાં મન ે કિલ્લા 
અન ેછલાંગ મારતા ઘોડા દેખાયા કર્યા હતા. સવાર ે હંુ દાદર અન ે મેડીની બારીઓ સામે જોતો 
પાછળના વાડામાં આંટા મારતો હતો ત્યાં એમન ે ચા પાઈન ે ઊતરતાં મારાં બાએ કહ્યું, “જાઓ 
બટેા. કાકાબાપુન ે પાયલાગણ કરી આવો.” હું કઠેડો પકડીન ે એકએક પગથિયું સરકતો ગયો. 
પ્રથમ તો પશ્ચિમની બારી પાસે ખુરશી ઉપર પીઠ જ દેખાઈ. ખાખી કોટ ખીંટી ઉપર લટકતો 
હતો. દાદર પાસે ધૂળભરલેા, થોડા ફાટલેા બૂટ પડ્યા હતા.

કઠેડો પકડીન ે હું ઊભો હતો ત્યાં લાલ આંખો મારી તરફ ફરી અન ે જમણો હાથ લાંબો 
થયો, “રણુભા!”

હું દોડીન ે એમની પાસે ગયો, “કાકાબાપુ!”
બાર મહિન ે– બ ેવર્ષે કાકાબાપુ આવતા અન ેથોડા દિવસ રોકાઈન ેચાલ્યા જતા. કોઈ કહેતું 
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રાજા-મહારાજાઓ સાથ ેબઠેક છે. કોઈ કહેતું મલકમાં ભટકી ખાય છે. લોક હજાર વાતો કરતું 
પણ હંુ તો એમાંથી પસંદ કરીન ેમન ેસારું લાગે એ જ રાખતો. થોડા દિવસ રોકાય એમાં પણ 
કોઈની સાથ ેબહુ બોલતા નહીં. મેડી ઉપર બસેી રહેતા અન ેસાંજ પડ્યે ખતેરોમાં કે નદીના પટમાં 
ચાલવા જતા. મારી સામે તો જોતા પણ નહીં છતાં હું માનતો કે હું કાકાબાપુનો વહાલો ભત્રીજો.

ભાર ેઅવાજ ેમારું નામ બોલાયું અન ેમારા ખભ ેએ પરદેશી હાથનો સ્પર્શ થયો તથેી ઝણઝણાટી 
થઈ. આટલું માર ે માટ ે પૂરતું હતું. ઉત્સાહથી મેં કહ્યું, “રમવા જાઉં –”

એમણ ે કહ્યું, “કાગળ લાવો અન ે પને લાવો.”
“કાગળનું શંુ કરીશું, કાકાબાપુ?”
“આપણ ે માણકેગઢની લડાઈનો ઇતિહાસ લખવો છે.”
હું એ કાકાનો જ ભત્રીજો એટલ ે શંુ લડાઈ, કેવી લડાઈ એવા અસંગત પ્રશ્નો કર્યા વગર મેં 

પગ ઉપાડ્યા, “મારી નોટબુક લાવું.”
“નોટબુક નહીં ચાલ.ે બજારમાં જાઓ. લખવા માટ ેતો કોરા કાગળની થપ્પી જ જોઈએ. ખબર 

છે પહેલો ગોળો ક્યાં પડ્યો હતો?”
“આપણા લીમડા ઉપર.”
“ત્યારથી આ લીમડો ઠૂંઠો છે. એના ઉગમણા ખભ ે હાથ ઊગતો જ નથી. રણુભા –’
“જી, કાકાબાપુ –”
“અંગ્રેજ ે ચાર ે બાજુ તોપો ગોઠવી હતી પણ એની નાદાની જુઓ. બાળક જવેા એક દુશ્મન 

સામે આ વિશ્વવિજતેાએ જનુેં પ્રદર્શન કર્યું એન ેમાટ ેડફોળાઈ સિવાય બીજો શબ્દ જ નથી. પહેલા 
ગોળે લીમડો પડ્યો. બીજા ગોળે સોનીવાડામાં એક કૂતરું મર્યું. આ અણઘડવેડાએ ત્યાર ે પણ 
સહુન ે હસાવ્યાં હતાં. મંગુ કરીન ે એક ડોશી હતી ત ે દાતરડું લઈન ે દોડી. મારા પીટ્યા માંકડા, 
સામી છાતીએ આવ. રણુભા, કેટલું માણસ મર્યું હતું એ ખબર છે?”

“જી, કાકાબાપુ.”
“ચોપડીમાં એ લખવું પડશ.ે ચોપડીમાં તો બધંુ આવશ.ે લોહીથી લથબથ ચોપડી જૂઠું નહીં 

બોલ.ે”
થોડી વાર એ મૌન બસેી રહ્યા. પછી બોલ્યા, “અન ે આપણા દાદાજી.” 
મેં કહ્યું, “હા, કાકાબાપુ, આપણા દાદાજી.”
“ઉંમર કેટલી હતી, ખબર છે?”
“જી કાકાબાપુ.”
“એકવીસ વર્ષ. હું બહુ ફર્યો છંુ, ખૂબ દુનિયા જોઈ છે, પણ એક બાજુ એક મહાસત્તા અન ે

સામે માથાનું ફરલંુે એક ગામ – આવી બતેાલ લડાઈની વાત ક્યાંય સાંભળી નથી.” વાત આટલી 
જ હતી – અમે અમારા રાજા. ગધ્ધીનો અંગ્રેજ કોણ?

દાદર ઊતરતાં મન ેથયું, શંુ ભણું છું અન ેકઈ ચોપડીમાં છંુ એવા મહેમાનોના પ્રશ્નો તો પુછાયા 



માણકેગઢની લડાઈ�

જ નહીં! આટલો વખત ક્યાં હતા, નદીની ઝાડીમાંથી પગપાળા કેમ પ્રગટ થયા, જોડા ઉપરની 
ધૂળ કયા પ્રદેશની હતી – માર ે પૂછવાના પ્રશ્નો પણ રહી ગયા.

બીજા દિવસે સોનીદાક્તર ઘોડા ઉપર બસેીન ેઆવ્યા ત્યાર ેએમની પાછળ દાદાજી અન ેપછી 
મારા બાપુ મેડીએ ચડ્યા. સોનીદાક્તરનું મોં લાડુ જવુેં અન ે હસે ત્યાર ે હોઠ પાન ખાધું હોય 
એવા લાગે. ગરમ પાણી મૂકો. આ સોય ઉકાળી લાવો. મન ે થાય કે દાક્તર મન ે જ જોયા કર ે
છે એટલ ે નિશાળમાં ઈન્સ્પેક્શન આવ્યું હોય એમ હું ગંભીર બનીન ેદોડાદોડી કર્યે ગયો. બાએ 
અભરાઈ ઉપરથી ઉતારીન ે ત્રણ શીશીઓ આપી ત ે મેં ઓટલ ે બસેીન ે સાબુના પાણીથી ધોઈ. 
જતી વખત ેદાક્તર ગોળીઓનાં પડીકાં અન ેલાલપીળાં શરબત જવેી દવાની શીશીઓ ટબેલ ઉપર 
ગોઠવતા ગયા. બાપુ દાક્તરની પટેી ઉપાડીન ેએમની પાછળ ઊતર્યા. હું ટબેલ ઉપરથી શીશીઓ 
અન ેએની પાસે કાગળની થપ્પી સરખી કરતો ઊભો રહ્યો. દાદાજીનો ખોંખારો સંભળાયો એટલ ે
મેં પાછળ જોયું. કાકાબાપુ ખાટલામાં સૂતા હતા અન ે દાદાજી પાંગથ ે બઠેાબઠેા ધ્રૂજતા હતા. 

દાદાજીએ કહ્યું, “રણુભા.”
“જી દાદાજી. હું રમવા જાઉં છું –” કહીન ે હું દોડતો દાદર ઊતરી ગયો.
“ઇતિહાસ છે, રણુભા, એટલ ે શરૂઆત તો વેદો અન ે પુરાણોથી જ કરવી પડશ.ે એક રીત ે

જોઈએ તો કંઈ જૂનું થતું જ નથી. વાત તો એક જ સળંગ ચાલી આવે છે. કોઈ કપાઈ મર્યું તો 
એના ઘોડાની હણહણાટી સૂર્ય સુધી જતી જ હશ.ે સૂર્ય તો મૂળ પુરુષ છે. ગામની લાઇબ્રેરીમાં 
તપાસ કરો. પુરાણો મળશ.ે મૂળ એમાં ક્યાંક હશ.ે અંગ્રેજોની ચોપડીઓમાં ઉલ્લેખ નથી. ડંુગરોની 
વચ્ચે એક નાનું ગામ, એની ફરત ે મોટી ફોજ; તંબુ, તોપો, બસો-પાંચસો માણસ મર્યું, એ વાત 
ફાર્બસસાહેબના વંશજોન ે નોંધવા જવેી નહીં લાગી હોય. ભટે બાંધીન ે હથિયાર સજતા એંશી 
વર્ષના વૃદ્ધો અન ેબંદૂકો ભરી આપતી કુંવાશીઓ અન ેપુત્રવધૂઓ–આનો અર્થ અંગ્રેજ સુધી ક્યાંથી 
પહોંચ?ે એક ચોપડી છે, ‘મહીકાંઠા એજન્સીનો ઇતિહાસ’, કોઈ વાણિયાએ લખી છે. રણુભા, 
એ જૂની ફાટલેી ચોપડીના પાછળના ભાગમાં ગણીન ે ચાર લીટી મળે છે. એ વાંચનારન ે કેવી 
છાપ પડે, ખબર છે? દેશમાં બધે અંગ્રેજી શાસનની વાહવાહ હતી, બધા સેનાખાસખલેો અન ે
સમશરેબહાદુરો કુર્નિશ બજાવતા હતા ત્યાર ે ખૂણાના એક પાગલ ગામના મૂર્ખ પ્રજાજનો સુધી 
સુધારારૂપી પ્રકાશ નહોતો પહોંચ્યો.”

l

બીજા દિવસે સાંજ ે મારા બાપુએ કહ્યું, “શરીર બગાડીન ે આવ્યા છે તો આરામ કર,ે દવા 
ખાય. એમનું ઘર છે –”

દાદાજીએ ઉપરાઉપરી ત્રણ ખોંખારા ખાધા. આવું બન ેત્યાર ેએમના મૌનની મન ેબીક લાગતી. 
બોલ્યા પછી સતર્ક બનીન ે મારા બાપુ પણ એમની સામે તાકી રહ્યા.

“એમનું ઘર છે એવી સ્પષ્ટતા કરવાની જરૂર હતી ખરી? શંુ એ કોઈ વિવાદનો મુદ્દો છે?”
મારા બાપુ આ સાંભળીન ે ખૂબ હસ્યા. તરત ઊભા થઈન ેએ આરામખુરશી પાસે બસેી ગયા 

અન ે દાદાજીના પગ દાબવા લાગ્યા. “આ મન ે ખૂબ ગમ્યું, બાપુ.”
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દાદાજી પણ હસ્યા. “તમે અડધા વેપારી થઈ ગયા છો એટલું તો માર ે કહેવું જ પડશ.ે હું 
ઘણા વખતથી જોઉં છું –”

“હું તો એટલું જ કહું છું કે અત્યાર ે ઇતિહાસ લખવાનું મુહૂર્ત ક્યાંથી કાઢ્યું?”
દાદાજીએ હસીન ે કહ્યું, “એ તો સ્વતંત્ર છે.”
“કદી બ ે લીટીનો કાગળ લખ્યો નથી એ ચોપડી લખશ?ે અન ે રણુભા તો કહે છે કે ઠેઠ 

વેદોથી શરૂઆત કરવાની છે!”
“ત ેએમાં તમારું અન ેમારું શંુ જાય છે? એન ેકાગળ આપો અન ેપને આપો. આપણા રણુભા 

તો ગણશેજીની જમે સેવામાં હાજર જ છે. કંઈ કહેવાય નહીં. પલેા બોલ ે નહીં અન ે રણુભા 
બધંુ લખી નાખ.ે”

મેં ખુશ થતાં કહ્યું, “હાજી.”
“લોક હસશ.ે ફુલાવીન ેફુગ્ગો કર્યો છે, બાકી વાતમાં શંુ છે? પાંચ-પચીસ જુવાનિયાઓએ હઠ 

કરી અન ે કાચાં છોકરાં કપાઈ ગયાં. ગામ ખંડેર બન્યું ત ેઅડધાં ઘર તો હજુ એન ેએમ ઊભાં 
છે. મૂર્ખાઈ નહીં તો આ બીજું શંુ કહેવાય?”

દાદીમા નવેાં નીચ ે બઠેાંબઠેાં આંગળીથી જમીન ખોતરતાં હતાં ત ે એકદમ આંધળી આંખો 
ઊંચી કરીન ે બોલ્યાં, “આ તમે કેવી ભાષા બોલો છો?”

“તમે છાનાં રહો.” દાદાજીએ એમની તરફ ફરીન ેકહ્યું અન ેમોટું પંખી પાંખો સંકેલી લ ેએમ 
દાદીમાએ બ ે બાજુથી સાડલો વીંટી લીધો. 

દાદાજીન ેહવામાં આમતમે જોતાં બોલવાની ટવે હતી એટલ ેકંઈક શોધતા હોય એવું લાગતું. 
“આ ઘરડા માણસના આત્માન ેશા માટ ે દૂભવો છો? તમે કૉલજે ભણ્યા અન ેથોડી ચોપડીઓ 
વાંચી એટલ ે વિદ્વાન થઈ ગયા પણ તમારા ભણતરમાં ન આવતું હોય એવું ઘણું હોય છે. આ 
કંઈ વાર્તાઓમાં આવે છે એવું નહોતું કે ક્યાંક બૂમ પડી, તલવાર ખેંચીન ે આંધળિયાં કરતા 
મોટિયાર દોડ્યા અન ે બ ે માથાં વધેરાયાં. ચાર વર્ષથી વેરો ભર્યો નહોતો. રૂપિયામાં ગણીએ 
તો વાત નાની હતી પણ મુદ્દો એ નહોતો. અમે જ આ ધરતીના ધણી. આ નદી અમારી અન ે
હવાપાણી અમારાં. આ હઠ લાંબું ચાલી ત્યાર ે કોઈ તમારા જવુેં ડાહી વાતો કરનારું, તોપોની 
બીક બતાવી ફોસલાવનારું નહીં મળ્યું હોય? વાત એમ છે કે આખા ગામન,ે ડોસાંડગરાં અન ે
કૂતરાબંિલાડાંન ે પણ કપાઈ મરવું હતંુ. તલવારો અન ે ભાલા ઘડવા લુહારિયાં બોલાવ્યાં હતાં. 
એમણ ે ગામ વચ્ચે બ ે મહિનાથી પડાવ નાખ્યો હતો. કહે છે, છેલ્લી ઘડીએ મરનારા ખૂટ્યા 
ત્યાર ે ભઠ્ઠીઓમાંથી લાલચોળ તલવારો ખેંચીન ે એ લુહારિયાં તોપોની સામે દોડ્યાં આવ્યાં હતાં 
રોટલો રળવા ત ે શૂરાતનની લહેર ભગેાં તણખા બની ઊડી ગયાં. સાત-આઠ વરસનું છોકરુંય 
બચ્યું નહીં. ગાડાંનાં ગાડાં ભરી આજુબાજુનાં ગામોમાંથી અનાજ આવ્યું અન ે કોઠાર ભરાયા. 
અમુક માઢમાં કૂવા નહોતા ત્યાં કૂવા ગળાયા. ડીસાથી અગં્રેજ ે કૂચ કરી એ સમાચાર મળ્યા પછી 
સગેવહાલથેી જવાનિયા હથિયાર સજીન ેઆવી ગયા. મંદિરો ભરાઈ ગયાં, ધર્મશાળા ભરાઈ ગઈ 
અન ે ઘેરઘેર ઉતારા કરવા પડ્યા. લડાઈ તો આવતાં આવશ,ે અહીં તો અવસર મંડાઈ ગયો 
હતો. બકરા કપાતા હતા, લાડુ બનતા હતા, કસુંબા પીવાતા હતા.  


